Tanganku yang Kecil Ini, Ingin Memeluknya yang Sebesar Dunia

-

Gambarnya dari Pinterest.


 Awal mula tersusunnya frasa "Tanganku yang kecil ini, ingin memeluknya yang sebesar dunia," aku tak tahu apa makna yang mendasar di dalamnya. Yang ku tahu susunannya apik, seolah menggambarkan aku yang kecil mungil ini, sedang mencintai seseorang yang lebih tinggi dan lebih besar dariku. Namun aku tak menyangka, kalau ternyata seberat ini artinya. 

Hari ini aku menyadari bahwa bukan hanya manusianya yang harus ku cintai, ada sibuk, rindu, sendu, jarak, slow respon, pesan yang ku kirim tidak terbalas, mengemis, merayu, berbahagia, tertawa, kupu-kupu dalam perut, khawatir yang ternyata juga harus ku peluk serta. Dan dari banyaknya hal yang ku sebut di atas, hal yang membahagiakan hanya sedikit, kan? Sisanya tetap membahagiakan, meskipun tanganku kebas memeluk seluruhnya.

Sempat kukatakan padanya bahwa, "aku sedang menyemogakan banyak hal, salah satunya semoga tubuhku, tubuhnya, hatiku, hatinya baik-baik selalu." Ku sebut 'ku' pada urutan pertama karena aku takut tubuhku serta hatiku lelah memeluk dan mencintainya. Ku  sebut 'nya' pada urutan kedua, karena aku takut tubuhnya akan sesak oleh pelukku, dan hatinya bosan ku bombardir dengan cinta besarku.

Jarak yang terbentang di antara kami berdua sebenarnya bukan jarak yang dipertebal lautan dan rawa, hanya terpisah beberapa gunung dan mesti mampir di beberapa stasiun saja. Mudah untukku atau untuknya riwa-riwi kesini atau kesana. Tapi untuk memudahkan kami berdua --memudahkan aku lebih tepatnya-- aku memilih untuk menabung, sembari menyelesaikan tugas akhirku terlebih dahulu. Ketika sudah terkumpul nanti --uang dan rindunya-- jarak yang tebal itu, akan kupertipis, segera.

Rinduku semakin hari semakin membesar, padahal tak sejenispun pupuk ku taburkan diantaranya. Rinduku menjadi sendu kala ku sadari bahwa aku harus mencintai buntut di belakang namanya pula. Pernah satu hari pesanku tak terbalas dari pagi hingga petangnya. Tapi aku tak pergi, seluruhnya kunikmati, kusimpan pada ruang besar di sebelah hatiku berjudul rindu.

Senyum manisnya itu, terpaksa kunikmati hanya melalui tangkapan layar yang ku ambil saat kami berbincang di panggilan video. Tingkah tengilnya, celetukan lucunya, terpaksa masuk dalam jeruji besi bernama memori yang entah kapan bisa ku peluk lagi. Dan peluk hangat singkatnya itu, entah kapan akan kembali meredam riuh kepalaku kembali.

Diantara jarak yang tebal dan rindu yang besar, tangan kecilku ini masih ingin memeluknya yang sebesar dunia.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Melepas yang Tidak Pernah Digenggam

-
Gambar
Sumber Gambar: Pinterest (@kalig223)   Katanya, setiap orang akan merasakan yang namanya kehilangan. Entah satu kali, dua kali atau bahkan berkali-kali. Jika memang begitu realitanya, mengapa tidak pernah ada sekolah kehilangan sebagai tempat manusia belajar tentang kehilangan itu sendiri? Dan jika memang harus merasakan kehilangan, tidak bisakah ada pengumuman terlebih dahulu? Satu atau dua tahun sebelumnya mungkin, jika bisa. Kehilangan itu satu kata yang kawin dengan kata melepas. Jika ada sesuatu yang hilang dari hidup, mau tidak mau harus belajar melepaskan. Lantas, bagaimana jika harus melepaskan sesuatu yang tangan saja tak pernah menggenggam bahkan menyentuhnya? Adakah teori yang bisa menjelaskannya? Beritahu aku jika ada, akan kubayar berapapun harganya.  Seringkali muncul satu atau beberapa pertanyaan di kepala ketika akan atau sedang memulai sebuah cerita dengan seseorang. Seperti, “bagaimana jika pada akhirnya saya ditinggalkan sendirian lagi?” “dan jika memang...
Baca selengkapnya

Manusia yang Tak Pernah Dipeluk Sayang

-
Gambar
  Sumber Gambar: Akuuuuu Katanya, perlakuan paling manis dari seorang manusia kepada manusia lainnya adalah dipeluk dan dipuk-puk. Katanya, rasanya sangat hangat, betulkah seperti itu? Dipeluk siapakah itu? Peluk yang datang padaku kemarin tak sehangat itu kurasa, atau apakah karena aku yang menghampirinya sehingga ia tak sehangat peluk yang dirasakan manusia lain? Beritahu aku, kemana aku harus berlari untuk mendapat peluk sehangat yang didapatkan oleh manusia lain.             Selama ini, tubuhku tak pernah mendapatkan sebuah kasih yang hangat, sehangat manusia lain yang hidup di luar sana. Aku lahir dari keluarga yang nyaris tak pernah mengungkapkan rasa sayang, bahkan sekecil bentuk kata “aku mencintaimu.” Selama ini, yang kudapati hanyalah suara-suara berisik yang mengganggu telingaku. Ingin rasanya kusumpal dua telingaku dengan kapas beribu lapis, tapi ternyata suara itu terlalu kuat, ia berhasil menembus lapisan kapas ...
Baca selengkapnya

Saking Takutnya Kehilangan, Aku Memilih Melepaskan.

-
Gambar
Sumber Gambar: Hpku. Jika suatu hari nanti kalian menemukan tulisan ini, tolong jangan bertanya bagaimana keadaanku. Cukup temani aku dan jangan meninggalkanku sendirian. Peringatan: tulisan ini mengandung majas hiperbola yang mungkin membuat kalian mual membacanya, namun meski begitu apa yang tertulis kali ini jujur dari dalam hati. Seperti yang selalu kukatakan pada tulisan-tulisan sebelumnya, aku adalah anak perempuan yang tangki cintanya tak pernah terisi penuh. Aku pergi kesana kemari mencari cinta lain untuk menghangatkan diri. Hingga aku menemukannya, lelaki bertutur halus dengan dekap hangat dari kedua tangannya. Aku tak tau apa resep tambahan Tuhan saat menciptakannya, pria ini manis tapi tak mematikan. Cara berbicaranya tak pernah kujumpai dalam sosok pria lain, pun cara ia memainkan senyumnya. Tuhan, ciptaanmu yang satu ini sungguh indah sekali. Saking indahnya, aku yang dulunya makhluk (nyaris) individual menjadi makhluk sosial karenanya. Saking manisnya, manusia berg...
Baca selengkapnya