Racau rinduku.

-

 

 

sumber gambar: ngedit (tapi males soalnya kangen)

            Saat dirundung rindu pada lelaki tampan itu, terkadang aku berakhir merenung lalu menangis. Aku selalu teringat selama bersama dirinya, ia tak segan memeluk dinginku, menyeka tangisku, dan memecah riuh di kepalaku. Lelaki pertama yang datang padaku dan bercerita bahwa sebagai lelaki ia pernah menangis di pelukan ibunya. Mendengarnya aku terkejut, menurutku menangis adalah satu hal yang paling dihindari oleh laki-laki, apalagi menceritakannya.

            Sejak hari itu aku jatuh cinta padanya. Pada seluruh yang ia punya, ceritanya, senyumnya, tatapan matanya, tutur katanya, semua miliknya. Dulu, aku bebas menelfonnya kapan saja ku rindu. Jika aku rindu, aku akan mengirimkan pesan padanya, “aduh aku lemes banget seharian ga liat orang ganteng,” lalu ia akan membalas, “sebentar, aku otw pulang.” Sesampainya di rumah ia akan menelfonku dan kami berbincang, sampai malam.

            Aku senang melihat rupa tampannya saat ia tertidur, di pagi hari saat aku terbangun terkadang ia masih memejamkan matanya. Biasanya ia tidur lagi setelah shalat Subuh, sembari menunggu informasi jadwal pertemuannya dengan relasi sebayanya (baca: ngopi). Aku senang melihatnya tidur, matanya terpejam dengan sangat manis, ku harap ia selalu dihampiri mimpi-mimpi baik dalam tidurnya. Satu hal yang kusenangi lagi tentangnya, ketika bangun dari mimpinya ia akan mengucapkan, “selamat pagi,” padaku dengan suara serak khas bangun tidurnya. Sungguh, pagiku akan sangat indah disebabkannya.

            Dan kini, aku sendiri, lagi. Tanpa suaranya, tanpa ucapan selamat pagi darinya, tanpa dirinya. Hanya dibersamai senyum yang sengaja kutangkap saat kami berbincang di panggilan telepon, beberapa chat yang sengaja kubintangi, dan beberapa pap sekali lihat yang tersimpan di ingatan. Kini, tak ada lagi pembaca pertama tulisan-tulisanku sebelum pada akhirnya kuunggah di laman blogspot ini. Seluruhnya, aku sendiri-lagi.

            Ia tak hilang, ku rasa. Barangkali ia hanya menepi sejenak, mengambil jeda untuk berpikir tentang masa depannya. Sebelum mungkin menghadapi berisikku kembali. Sampai hari ini, aku masih mengingat seluruh tentangnya. Aku mengingatnya di seluruh belahan kota, di halaman kos samping masjid, di kios penjual minuman pinggir jalan, di kios sayur dekat kos ku, di tempat terakhir sebelum kami berpisah hingga kini, dan di seluruh jalan kota ini. Namun, hingga kini aku tetap menemuinya pada angin yang membawa dirinya. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Melepas yang Tidak Pernah Digenggam

-
Gambar
Sumber Gambar: Pinterest (@kalig223)   Katanya, setiap orang akan merasakan yang namanya kehilangan. Entah satu kali, dua kali atau bahkan berkali-kali. Jika memang begitu realitanya, mengapa tidak pernah ada sekolah kehilangan sebagai tempat manusia belajar tentang kehilangan itu sendiri? Dan jika memang harus merasakan kehilangan, tidak bisakah ada pengumuman terlebih dahulu? Satu atau dua tahun sebelumnya mungkin, jika bisa. Kehilangan itu satu kata yang kawin dengan kata melepas. Jika ada sesuatu yang hilang dari hidup, mau tidak mau harus belajar melepaskan. Lantas, bagaimana jika harus melepaskan sesuatu yang tangan saja tak pernah menggenggam bahkan menyentuhnya? Adakah teori yang bisa menjelaskannya? Beritahu aku jika ada, akan kubayar berapapun harganya.  Seringkali muncul satu atau beberapa pertanyaan di kepala ketika akan atau sedang memulai sebuah cerita dengan seseorang. Seperti, “bagaimana jika pada akhirnya saya ditinggalkan sendirian lagi?” “dan jika memang...
Baca selengkapnya

Manusia yang Tak Pernah Dipeluk Sayang

-
Gambar
  Sumber Gambar: Akuuuuu Katanya, perlakuan paling manis dari seorang manusia kepada manusia lainnya adalah dipeluk dan dipuk-puk. Katanya, rasanya sangat hangat, betulkah seperti itu? Dipeluk siapakah itu? Peluk yang datang padaku kemarin tak sehangat itu kurasa, atau apakah karena aku yang menghampirinya sehingga ia tak sehangat peluk yang dirasakan manusia lain? Beritahu aku, kemana aku harus berlari untuk mendapat peluk sehangat yang didapatkan oleh manusia lain.             Selama ini, tubuhku tak pernah mendapatkan sebuah kasih yang hangat, sehangat manusia lain yang hidup di luar sana. Aku lahir dari keluarga yang nyaris tak pernah mengungkapkan rasa sayang, bahkan sekecil bentuk kata “aku mencintaimu.” Selama ini, yang kudapati hanyalah suara-suara berisik yang mengganggu telingaku. Ingin rasanya kusumpal dua telingaku dengan kapas beribu lapis, tapi ternyata suara itu terlalu kuat, ia berhasil menembus lapisan kapas ...
Baca selengkapnya

Saking Takutnya Kehilangan, Aku Memilih Melepaskan.

-
Gambar
Sumber Gambar: Hpku. Jika suatu hari nanti kalian menemukan tulisan ini, tolong jangan bertanya bagaimana keadaanku. Cukup temani aku dan jangan meninggalkanku sendirian. Peringatan: tulisan ini mengandung majas hiperbola yang mungkin membuat kalian mual membacanya, namun meski begitu apa yang tertulis kali ini jujur dari dalam hati. Seperti yang selalu kukatakan pada tulisan-tulisan sebelumnya, aku adalah anak perempuan yang tangki cintanya tak pernah terisi penuh. Aku pergi kesana kemari mencari cinta lain untuk menghangatkan diri. Hingga aku menemukannya, lelaki bertutur halus dengan dekap hangat dari kedua tangannya. Aku tak tau apa resep tambahan Tuhan saat menciptakannya, pria ini manis tapi tak mematikan. Cara berbicaranya tak pernah kujumpai dalam sosok pria lain, pun cara ia memainkan senyumnya. Tuhan, ciptaanmu yang satu ini sungguh indah sekali. Saking indahnya, aku yang dulunya makhluk (nyaris) individual menjadi makhluk sosial karenanya. Saking manisnya, manusia berg...
Baca selengkapnya