Seluruhnya Kupeluk Sendiri

-
Sumber gambar: aku sendiri


Ini aku, bukan saya juga bukan kami. Bernama aku, sebab ingin merasa dekat dan dicintai oleh siapapun yang membaca tulisan ini. Bernama aku bukan kami, sebab seluruhnya kupeluk sendiri.


Ini aku, manusia bergelar anak pertama yang katanya harus menjadi contoh bagi adik-adiknya. Ini aku, manusia berkelamin vagina yang katanya harus berhati seluas samudra. 


Siapa? Siapa yang berani berkata demikian pertama kali? Sialnya, perkataan tersebut menjadi tolak ukur orang tuaku saat membesarkan aku. Harus menjadi contoh yang baik bagi adik, dan harus memiliki hati luas meski disakiti oleh siapapun yang mengusik. Mirisnya, perkataan itu tertancap di kepalaku sebagai patokan untuk hidup menjadi manusia yang memang pantas hidup. 


Saking kuatnya didikan yang diberikan, Bapak dan Ibu mungkin berpikir bahwa aku adalah manusia Gatotkaca dengan otot kawat tulang besi. Ah ... untukku mungkin dapat diganti otak kawat hati besi, yang bisa dibebani dengan permasalahan dan kontradiksi yang berbeda setiap hari. 


Tapi, seringkali suaraku diputus, inginku hanya sebatas angan, tangisku hanya sebatas nyaris, bahkan pelikku tak pernah mendapatkan peluk. 


Beberapa kali kukatakan pada teman-temanku, bahwa aku iri pada mereka yang katanya sering menangis pada Ibunya, yang tak jarang dipeluk Ayahnya, yang dengan bangga menceritakan keluarga cemaranya. Akupun demikian, bercerita betapa asrinya keluargaku. Tanpa pernah membuat mereka curiga dan bertanya, “Jika benar seasri itu, mengapa aku harus kesana kemari menghangatkan diri?” 


Seringkali menjadi manusia tak tau diri, memaksa peluk pada manusia lain yang hidupnya bahkan tak lebih ringan dibandingkan aku. Kata mereka, banyak manusia di luar sana yang hidupnya lebih berat tapi tak seberisik aku. Mereka tak tau, padahal banyak teriak dan tangisku yang kubungkam dengan tangan pun bantalku. Mereka juga tak tau, kepalaku yang berisik seringkali kusumpal dengan agar tak mengusik.


Ingin sesekali aku berteriak, menjelaskan pada mereka bahwa aku manusia yang juga hidup komplit dengan rasa lelah dan lemah. Tapi jangankan berteriak, berbicara kecil saja telinga mereka mendadak tuli. Katanya, apa yang kurasakan terlalu sepele di usiaku yang belum sedewasa mereka. Lalu, aku harus menunggu berapa lama untuk suaraku dapat didengar dengan jelas tanpa diputus dan pupus?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perihal Melepas yang Tidak Pernah Digenggam

-
Gambar
Sumber Gambar: Pinterest (@kalig223)   Katanya, setiap orang akan merasakan yang namanya kehilangan. Entah satu kali, dua kali atau bahkan berkali-kali. Jika memang begitu realitanya, mengapa tidak pernah ada sekolah kehilangan sebagai tempat manusia belajar tentang kehilangan itu sendiri? Dan jika memang harus merasakan kehilangan, tidak bisakah ada pengumuman terlebih dahulu? Satu atau dua tahun sebelumnya mungkin, jika bisa. Kehilangan itu satu kata yang kawin dengan kata melepas. Jika ada sesuatu yang hilang dari hidup, mau tidak mau harus belajar melepaskan. Lantas, bagaimana jika harus melepaskan sesuatu yang tangan saja tak pernah menggenggam bahkan menyentuhnya? Adakah teori yang bisa menjelaskannya? Beritahu aku jika ada, akan kubayar berapapun harganya.  Seringkali muncul satu atau beberapa pertanyaan di kepala ketika akan atau sedang memulai sebuah cerita dengan seseorang. Seperti, “bagaimana jika pada akhirnya saya ditinggalkan sendirian lagi?” “dan jika memang...
Baca selengkapnya

Manusia yang Tak Pernah Dipeluk Sayang

-
Gambar
  Sumber Gambar: Akuuuuu Katanya, perlakuan paling manis dari seorang manusia kepada manusia lainnya adalah dipeluk dan dipuk-puk. Katanya, rasanya sangat hangat, betulkah seperti itu? Dipeluk siapakah itu? Peluk yang datang padaku kemarin tak sehangat itu kurasa, atau apakah karena aku yang menghampirinya sehingga ia tak sehangat peluk yang dirasakan manusia lain? Beritahu aku, kemana aku harus berlari untuk mendapat peluk sehangat yang didapatkan oleh manusia lain.             Selama ini, tubuhku tak pernah mendapatkan sebuah kasih yang hangat, sehangat manusia lain yang hidup di luar sana. Aku lahir dari keluarga yang nyaris tak pernah mengungkapkan rasa sayang, bahkan sekecil bentuk kata “aku mencintaimu.” Selama ini, yang kudapati hanyalah suara-suara berisik yang mengganggu telingaku. Ingin rasanya kusumpal dua telingaku dengan kapas beribu lapis, tapi ternyata suara itu terlalu kuat, ia berhasil menembus lapisan kapas ...
Baca selengkapnya

Saking Takutnya Kehilangan, Aku Memilih Melepaskan.

-
Gambar
Sumber Gambar: Hpku. Jika suatu hari nanti kalian menemukan tulisan ini, tolong jangan bertanya bagaimana keadaanku. Cukup temani aku dan jangan meninggalkanku sendirian. Peringatan: tulisan ini mengandung majas hiperbola yang mungkin membuat kalian mual membacanya, namun meski begitu apa yang tertulis kali ini jujur dari dalam hati. Seperti yang selalu kukatakan pada tulisan-tulisan sebelumnya, aku adalah anak perempuan yang tangki cintanya tak pernah terisi penuh. Aku pergi kesana kemari mencari cinta lain untuk menghangatkan diri. Hingga aku menemukannya, lelaki bertutur halus dengan dekap hangat dari kedua tangannya. Aku tak tau apa resep tambahan Tuhan saat menciptakannya, pria ini manis tapi tak mematikan. Cara berbicaranya tak pernah kujumpai dalam sosok pria lain, pun cara ia memainkan senyumnya. Tuhan, ciptaanmu yang satu ini sungguh indah sekali. Saking indahnya, aku yang dulunya makhluk (nyaris) individual menjadi makhluk sosial karenanya. Saking manisnya, manusia berg...
Baca selengkapnya